学校の上履きは、スリップインタイプ。靴に足を入れれば、スポッと中に納まります。痛い腰をかがめる必要がありません。強いて言うなら、痛いのは脱いだ靴を拾い上げる時だけでしょうか。ショッピングセンターなどの靴売り場には、スリップイン・シューズが増えたように思います。

　子供のころは、靴のかかとを踏んで履くと叱られました。今でも学校では、安全を考えてかかとを踏まないように指導しますが、靴箱にはかかとの潰れた靴を見かけます。スポンと履けたらかかとを踏んで歩く子はいなくなるのかなぁ。

　話は変わりますが、104回目の全国高校サッカー選手権は、鹿児島の神村学園の優勝で幕を閉じました。同校は夏のインターハイ優勝校でもあり、夏冬２冠の達成です。高校野球が春夏の風物詩であるように、高校サッカーは冬の風物詩といえそうです。今年は６万人を超える観衆がMUFG国立スタジアムに詰めかけるという一大イベントになりました。ザ・バーズが歌った『ふり向くな君は美しい』を聞くと、ひたむきにボールを追う高校生の姿と敗者の涙、競技場の情景が自然と思い浮かびます。このテーマ曲は第55回大会から起用されているといいますので、半世紀にわたって親しまれていることになります。

　私自身も中・高とサッカー部に所属し、テーマ曲誕生とともに高校に進学したので１月の高校サッカーへの関心は一方ならぬものがあります。歴史が作り上げてきた高校サッカーというブランド。そのプレーを「美しい」と感じ、力いっぱい応援する人たちがいるからこそ、こんなにも浸透しているのだと改めて感じた成人の日でした。

　高価だったスパイクを大事に磨いたあの頃。今の子供たちにも、靴の履き方だけでなく、靴箱への入れ方、玄関での靴のそろえ方など、所作も「美しい」と言われるようであってほしいと願います。

　おとといの１月１１日はチーバくんの誕生日でした。19歳なのだそうです。ということは、来年成人式ではありませんか。今朝のニュースで「東京23区の新成人の８人に１人は外国人」「新宿区は２人に１人」と報じていましたが、尊重し合いながら共生できる社会・学校でありたいと思います。

　さて、縄跳びを頑張る子の様子は、見なくても音で伝わってきます。校庭にある縄跳びボードの上で跳ねる音が休み時間になると響いてくるからです。交代しながらあや跳びや二重跳びなどに挑戦する姿を見て、自分も一緒にやろうと思ったのが昨年１２月。息子から縄跳びを返してもらって、学校に持って来るまではよかったのですが、外に出ることがないまま短縮日課となり、冬休みに突入。以降、家の玄関に常駐です。

　じゃあ家で取り組んだのか？はい！２度だけ。１回目は２～３分。だって、いい歳した大人が一人で家の前で跳んでいる姿を客観的に思い浮かべると恥ずかしくてたまりません。冬休みにあちこちで子供が練習している姿を見ることがあっても大人は皆無。気弱な私は、妻に声をかけて２回目に挑戦です。でも、「あれっ？」と何度言ったことでしょう。前跳びすら５回もすると引っかかってしまいます。二重跳びに至っては、跳ぶ以前の問題！目の前の相手の方が「惜しい」って感じに見えるのが悔しくて、繰り返すうちにちょっとずつ回数は増えていったのです。

　頭の中には、「小学生の時は何でもできた」という間違って刷り込まれた記憶が充ちていますから、「おかしいなぁ」「こんなはずじゃ…」なんて苦し紛れの言葉でごまかします。子供にアドバイスしたり一緒に跳んだりするなんて滑稽極まりないわけで、駐車場から車を出して目隠しにして、気が向いたら跳ぶにとどめます。

　自分にも当てはまる行為を棚に上げて、他人の問題点を偉そうにあげつらううちに、巡り巡って私自身の負の行動の話にいつの間にかなっているなんてことがあります。墓穴を掘ったようで後悔することがたまにあるわけですが、何らかの行動に対するリターンが手元に返ってくることを「ブーメラン」と表現することがあります。そうかといって、ブーメラン自体を知らない世代にとっては、何のことやらという感じかも。

　７０年代前半、駄菓子屋でプラスチック製のブーメランが好評を博し、原っぱで友達と投げて遊びました。ただ、Ｕ字を描きますが、手元にきちんと返ってきたことは一度たりとてありません。同じように、駄菓子屋で手に入れた銀玉鉄砲にも夢中になった時代。至近距離から撃っても新聞紙すら射抜けませんでしたから、ＢＢ弾とは違って友達同士で撃ち合っても比較的安全だったといえます。撃った玉を全部拾い集めはしませんから、遊んだ後にはそこらじゅうに球が落ちていました。あの小箱に入った玉はいくらだったのでしょう。金色の玉が登場したこともあって、笑いのネタになったものです。

　でも、さすがに正月からブーメランや銀玉鉄砲での決闘ごっこはやらず、凧やこまが中心。広場も多かったですが、やはり学校の校庭が一番安全でした。最近は凧揚げする光景をほとんど見ることがなく、淋しい気持ちもあります。

　２年生は１２月にけん玉やコマ、おはじき、お手玉などに取り組んでいましたが、１年生の昔遊び体験はきっとこれから！凧揚げならぬ、「凧引っ張り」「凧引きずり」も見られるかもしれません。

　１２月も半ばになろうかという頃、４年生の教室で「次のお昼の話は、いつですか？」という声をもらいました。嬉しくなって、「じゃぁ明日ね」と即答です。また、２学期の終わりには、６年生に「またお昼の放送で話をしてくれますか？」と尋ねられました。歌詞ではありませんが、「♪はいよろこんで、あなた方のために」と言いたくなります。

　放送室から声だけを届けていますので、その反応が見えません。どんなふうに聞いているのか。自己満足しているだけで、子供たちは求めていないのではないか。様々な疑問符が沸き上がります。だからこそ、先のような声が励みになります。これは学校だよりやこのエッセイにも言えることです。学級通信や連絡帳なども同じ。たった一言添えたり伝えたりされることで勇気百倍。家庭内でも、感謝や承認、励ましなどのショートメッセージが、家族を勇気づける言葉になること間違いなさそうです。

　さて、ＮＨＫ連続テレビ小説『ばけばけ』の毎土曜日の総集編だけ見ています。髙石あかりさん演じる、小泉八雲の妻がモデルとなっています。小泉八雲といえば怪談！妻せつから聞いた日本各地の伝説や幽霊話に独自の解釈を加えて文学作品として蘇らせたことで有名です。代表作に「雪女」や「耳なし芳一」がありますが、ふと思ったのです。昼の放送ではこれまで、落語やとんち話、昔話をローテしてきましたが、ここに怖い話を混ぜてみようかと…。

　差しあたって給食開始の今日は、少し長いですが「耳なし芳一」をそれっぽく聞かせたいと思います。

　新年初出勤の鞄はコレと前夜に決めて準備を整えるも、怠惰な年末年始を過ごした身には、２時間近く早起きしなくてはならないのは辛いわけで、起きられるかどうかとっても不安でした。

　そんな仕事用の鞄は、色の経年変化を楽しめる本革が好きで、数種類をローテーション。リュック型が主流となった時代の流れにだいぶ遅れてビジネスリュックも買いましたが、登場の機会にはなかなか恵まれず…。

　休日外出するときも小ぶりのバッグをとっかえひっかえ。持ち歩くのは財布とスマホと家の鍵くらいなもの。最近はスマホさえあれば事足りるという人も多くいます。電子マネー・通信機器・カメラ機能・時計・メモ機能等が揃った万能選手ですから、手ぶらが一般的になりつつありそうです。水筒を持たなくても、あちこちに自販機やコンビニがありますから心配いりません。それでも、エコバッグやマスク、眼鏡などは持ち歩きたい人は、邪魔にならない物を選ぶわけです。

　ただ、小さな子供がいるとそうはいきません。哺乳瓶や粉ミルク、着替えほか衛生用品など袋に入りきらないほど。車がなければ一式背負って歩くわけですから大変です。さらに連れて歩く人数が増えれば…。

　忘年会シーズンだったか、鞄を店に一時置き忘れたことがありましたが、ある時気づいたらスーツの上着がないというときは焦りました。何軒か梯子をした後でしたので、私も酔っていました。それでも誰かが間違えて着ていないか聞いて回ったり、定かでない記憶を辿って探し回ったりしました。結局見つからず、小さくなって帰宅したことを思い出しました。きっと誰かが役立てているはずだと思いながらも、その事実を報告したときのあの気まずさは今でも嫌～な思い出。もうそんな飲み方はできませんが…。

　年末の紅白歌合戦を観ながら、「よくこんなダンスができるよね」「足をこんなに複雑に動かせないよ」と言葉を交わしながら互いにうなずき、「脚は上がらない代わりに、息はあがるけどね」と笑い合います。また、字幕で歌詞が出るのを見て、「こういう歌だったんだぁ」と一人納得している私でした。

　番組後半、矢沢永吉・郷ひろみ・久保田利伸・高橋真梨子・布施明・ユーミンなどが登場して懐かしさとともに、みんな歳をとったことを実感します。画面が変わるたびに年齢を調べましたから、その検索履歴がズラッと並びました。自分とほぼ同じだったり後期高齢者だったり、完全に歌そっちのけ！そういえば、大トリのミセスが終わってから歌う松田聖子を見ながら、現在はピンのアイドルより、歌って踊れるユニットがもてはやされていることに一抹の寂しさを感じた大晦日でした。

　さて、いよいよ年が明けて、年賀状が届けられます。小さい頃は、束になった年賀状が家のポストに投函される音とともに玄関を飛び出していきました。そして、父親宛の年賀状の多さを羨ましく思ったのです。そんな自分が、高校生になってやったアルバイトが年末年始の郵便配達。自転車を漕ぎ、雪の日でも細かい住宅地図を見ながら配って回ったのです。局に戻れば、集まった年賀状を仕分けする内勤を３年間続けました。

　最近、アルバイトの学生が自転車に乗って年賀状を配達する光景が見られなくなったのは、我が家の周辺だけのことではないはず。バイトの選択肢が多い以上に、年賀状のやり取りが減って猫の手も借りたいほど忙しくはなくなったのかもしれません。

　さぁ最終学期の始まりです。今年もよろしくお願いします。

　自宅２階の洗面所で軽く数回咳をしたら、１階リビングの扉が開いて「何？」って聞くあなた。昼食を終えて２階に上がった隙にチョコを食べようと菓子入れの蓋を開けた瞬間、階段を駆け下りてくるあなたは、本当に地獄耳！それとも私が聞こえないだけ？

　さて、様々な料理に欠かせない名脇役と言ったら、今が旬の長ねぎを挙げたい！納豆にねぎがあるとなしとでは味が全然違います。焼鳥のねぎま、焼肉のねぎ塩だれ、冷ややっこや湯豆腐、豚汁、鍋物、蕎麦など麺類の薬味など挙げたらきりがありません。当然のことながら、主役や準主役の活躍を見せる料理もあるわけです。

　長ねぎの主な産地は、千葉県・茨城県・埼玉県が上位を占めます。そんな長ねぎは、白い部分も緑の部分も全部葉っぱ。野菜ソムリエが注目するのが、ねぎの緑の部分の本数です。枝分かれして３～４本になりますが、本数が多いほうが中の層がギュッと詰まっておいしいそうです。また、緑と白の境目がクッキリしている方が新鮮だといいます。何だか黒と緑の縞模様がはっきりしている方が甘くておいしいという、スイカの見分け方に似ているような…。

　メインではないけど、決しておまけじゃない！相手の力を引き出せるような、そんな存在でありたいと願う年の瀬。クリスマスイブの今日、さすがに長ネギの登場機会はないかぁ。

　よい年をお迎えください。

　最近、無印良品のチョコを食べて、昭和のお菓子「ドンパッチ」を思い出しました。弾けるお菓子とでも言えばよいでしょうか。口に含むとパチパチと音を立てながら弾ける体験に驚き、その刺激で一躍人気に…。先のチョコは、「カカオトリュフ・フィジーキャンデー」というもの。口に入れたときは滑らかなくちどけですが、しばらくすると弾ける食感が楽しめます。さすがに「ドンパッチ」の強烈な印象には及びませんが…。

　新聞に、「『ライラック』ビルボード１位」という表題。今年の年間総合ソング１位は、Mrs. GREEN APPLEの「ライラック」で２位も「ダーリン」で、10位以内に５曲もミセスの曲というのはすごい。「レコード大賞」という言葉自体に古さを感じずにはいられませんが、ミセスの３連覇が実現するのかに注目が集まりそうです。むしろ優秀作品賞10曲の中に印象に残る曲がなく、浜崎あゆみ・EXILEに次ぐ３連覇は確実といった印象を受けてしまいます。

　ところで、冒頭の「ビルボードジャパン」に違和感を覚えた昭和男子。これまではずっと「オリコン」のチャート発表が主流でした。情報TV番組「ギンザNOW!」にも出演する、初代社長の小池聡行氏をよく覚えてます。レコード・ＣＤ売上に特化するオリコンに対して、現在はダウンロードやストリーミング、動画再生など、ＣＤに加えて複数の指標から人気度を測るようです。

　今日の終業式は、「極楽と地獄」のお話をします。

　このインフレ経済は、いつまで続く？食料品の大幅な値上げは、年末年始の生活にも大きな打撃を与えます。７年前のコロナ前と比べ、マヨネーズ(450ｇ)は４８％ＵＰ、チョコモナカジャンボは130円が180円(税別)ですから３８％ＵＰと新聞に写真入りで報じられています。だからこそ、一万円札に物申す！“束になってかかって来いよ!!”

　それでも、スーパーのアイスコーナーに引き寄せられてしまうのです。ラクトアイスではなく、アイスクリームを選ぼうと思いますが、先の「チョコモナカジャンボ」が私に呼びかけます。「パリッとしたチョコとまろやかなアイスミルクをモナカで包んだバランスのよさを楽しまない？」と。誘惑に負け、買ってしまった３個×６列の本体。いきなりかぶりつくのはもったいない。きちんと割ろうとしますが、どこで割るか、半分を妻に分けるか葛藤が始まります。一人で全部食べたくても、血糖値という３文字が“待った！”をかけるわけです。

　ロッテ「モナ王」やシャトレーゼ「たい焼きアイス」など、カップアイス以上に好きですが、コーンに入れたソフトクリームやジェラートもまた魅力的。特にソフトクリームをカップかコーンで選べる場合、絶対にコーン派。そのコーンの尻尾というか底までアイスが入っていた時の、最後の一口のうれしさは格別と思ってしまう私は、いつまでも子供を脱し切れていないようです。

　今年のカウントダウンが始まりました。

　初めて腕時計を巻いたのは高校入学前だったでしょうか？父からのプレゼントでした。腕時計なんて、当時は高級品ですから、中古だった気もします。でも、とても嬉しく、誇らしかったことを思い出します。

　その時計には小窓があって、カレンダーになっていました。防水機能もあって自動巻きです。腕を振る仕草で、内部のゼンマイが巻き上がる仕組み。逆に、しばらく使わないでいると止まってしまうのです。だから、時々本体を掌にぶつけるようにしてゼンマイを巻くこともありました。

　今とは違って電波時計であるはずもなく、日に何秒も誤差が生じました。１週間で数分狂うわけですから、正確さを求めすぎるものではありません。ある程度時刻が違うことを想定して行動すればよいだけのこと。でも、待ち合わせに遅れた場合の言い訳にすることもできた時代といえます。携帯電話なんてありませんから、公衆電話以外連絡の術がないのも方便になった、そんな緩い時代です。「タイパ」なんて、ないない！

　今は、健康管理の視点からスマートウォッチを装着しています。入浴以外は常時身に着けて、睡眠や歩数などを時々確認します。これによって腕時計が必要なくなり、今は自室の棚に４つ並んで飾られています。どれも高価なカシオ製。その一つがＧ-Shockですが、先日の新聞に「指に巻くＧ-Shock」という記事がありました。まさに指時計といえそうですが、スマートリングとは違った厳つさがあるので、邪魔ではないのかなぁとか売れるのだろうかと、いらぬ心配をしてしまいます。