小学校での漢字指導は、書き順を大事にします。でも、大人になってから「あれ？」「どっちが先だっけ？」なんてことは日常茶飯事。手書きの機会が減った現在、あまり気にしないというのが現実かも。

　例えば、「書」や「恵」の縦画は何画目？「博」の右上の点は何画目に打ちますか？「書」「恵」の縦画は６画目ですし、「博」の右点は９画目。書き順が昔と変わった？なんて妙な理屈をつけながら、「博」の右点を最後に堂々と打っている私。

　そんな漢字ですが、日本人にはスラスラ読めても、海外の人には絶望的なものもあるようです。校長室前廊下に「頭の体操クイズ」と題して様々な問題を掲示しています。例えば、『バスに１０人が乗っています。バス停で５人が降りました。残りの客は何人でしょう？』といった問題です。しっかり考えないと正解にたどり着けないのですが、結構喰いつきがよいので嬉しくなります。先日は、「仏像」の「仏」と「タイム」の「イム」、「公園」の「公」と「ハムカツ」の「ハム」、「江戸」の「江」と「パティシエ」の「シエ」が混同されやすいことを使って出題したのですが…。

　また、「生」という文字も曲者です。「生きる」「生える」「生まれる」「芽生え」「生卵」「生(産)毛」「生醤油」「生け花」「生憎」「生命」「芝生」「生類」「今生」「平生」など、読み方は多岐にわたります。逆に、これらを普通に読めてしまう私たちってすごいのかも?!

　ツバメの姿を見かけるようになりました。学校昇降口の屋根にもツバメが飛来していますから、巣作りが始まるのかもしれません。その時は、落ちてくる糞に気をつけながらも温かく見守る子供たちであってほしいと思います。逆に、カラスには学校で巣作りさせないようにしないと…。

　さて、ロシアによるウクライナに対する軍事侵攻が今もなお続いています。一般市民まで巻き込むことに悲しみと憤りを隠せませんが、戦況を伝えるニュースの言葉に、時々「あれっ？」と思うのも事実。例えば、首都の「キーウ」。以前は「キエフ」だったのにいつから？…と思って調べてみると、３年前の侵攻後、ロシア語からウクライナ語由来の読み方に変更したそうです。同じように、1986年春に原発事故があった「チェルノブイリ」が「チョルノービリ」と記されるようになっています。人名の「マイケル」「ミッシェル」「ミカエル」が、米仏独で読み方が違うことに通じているような…。

　少し違いますが、文化庁が行う国語に関する世論調査をみると、昔は間違いとされた使われ方が、現在では受け入れられているというケースが少なくありません。例えば「①役不足」「②雨模様」「③涼しい顔をする」の意味を尋ねられたら？

　①は、「本人の能力に対して、与えられた役目が軽すぎる」が本来の意味あり、②は「雨が降りそうな様子」であって「雨が降ったり止んだりしている」わけではありません。③については「大変そうな状況でも平気を装う」ではなく、「自分に関係があることなのに、知らないふりをしている」が正しい用い方。ほかにも「引く」「推し」のように、新しい意味や使われ方が広まった言葉もあって難しい！

　古くなった頭の中も、時々アップデートしなくちゃ。

　４月下旬だったか、産経新聞のコラムを読んだときに、「嘘でしょ？」と思ったことがあります。学校の同じクラスに、同じ誕生日の人がいる確率の話です。４０人学級で何と８９％というのです。７０人集まれば９９.９％といいますから驚き以上に信じることができません。ただし、自分と同じ誕生日の人がいる確率となると、途端に１０％まで下がるようですが、それでもかなり高い確率です。

　「私の誕生日は、憲法記念日です」と言えば、聞こえはよいですが、「ゴ(５)ミ(３)の日です」となれば、覚えはよいですがイメージは…。また、１００％休日ですから、その日のうちに家族以外から「おめでとう」を言われた経験がないような気がするのです。先のコラムからすると、私と同じ誕生日の子は、全校３５０人とすれば３０人前後くらいいることになりますが、果たして…。

　さて今年のＧＷの過ごし方は、折を見て伝えたいとは思いますが、このＧＷ前にあるカウンセラーは「５つのＲ」を推奨していました。「Relaxation」「Rest」「Recreation」「Retreat」の４つをバランスよく実践し、ストレスからの回復力「Resilience」を高めたいというものです。日々のストレスや悩み、疲労で心身が伸び切ったゴムになってしまうと、弾力性も粘り強さも失うことになってしまいます。ＧＷや長期休業だけでなく、週末も５Ｒを意識したいと思います。

　そういえば、このＧＷころから、カメムシを目にすることが多くなります。緑色のものと濃茶の２種類ですが、秋までの半年間の格闘のスタートです。これは私のストレスの一つ。農家にとっても、悩ましい害虫!?

　今日は「スズランの日」。庭に群生する中から摘んだスズランが、部屋中によい香りを放っています。

　テレビ爺ぃが今、楽しみにしているのが、鎌倉を舞台にした『続・続・最後から二番目の恋』です。小泉今日子さんと中井貴一さん主演のドラマで、第１期は１３年前に放送された第３期。自分と同じ世代が演じているというだけで、親しみや安心感を覚えてしまうからなんとも不思議です。

　話は変わりますが、車検の際に修理箇所があったので、代車を1週間ほど使用していましたが、ブレーキの利きが甘くて慎重な運転を余儀なくされました。助手席専門の妻は、どの車に乗ってもハンドブレーキを何度もかけます。怖いと思うと、ダッシュボードにただ手を伸ばすだけなのですが、その頻度が多い！酷いときには、両足でフットブレーキばりに踏ん張ります。「今のは何でもないでしょ」と言っても「だって…」の繰り返し。運転免許を持たないから感覚が違うのかもしれません。でも、妻が教習車の助手席に座ったことを思い描くだけで恐ろしい。

　高速道路の逆走も恐ろしいですが、人間の暴走(？)は車以上に怖い場合があります。一部には某国大統領を、ブレーキのない車に例える声もあります。そうならないように、学校でも家庭でもブレーキ役の意見には真摯に耳を傾けたいと思います。安易に突き進まないためのブレーキは必要ですが、逆にアクセル役に転じることも大事です。慎重すぎるが故に機を逃してしまうことだってありますから。

　様々な場面でアクセルとブレーキの使い分けは必須なのでしょうが、学校はＧＷ明けから運動会まで「アクセル全開」でいきます。

　ジャスミンの強香に包まれる季節になりました。「♪ジャスミンティーは眠りを誘う薬～」なんて歌もあったような？血糖値の上昇と脂肪の吸収を抑える効果があるというのが緑茶で、夕飯時に飲むのが日課です。ルイボスティーも健康によいと言われますが、バンドエイドの臭いに似ていて躊躇われます。

　お茶の効能が言われて久しいですが、迷走気味と言ったらお叱りを受けるでしょうか。膝の動きをスムーズにするサプリを飲んでいますが、本当に効いているのかどうかは、やめてみて検証するしかないようです。客観性に乏しい部分があったとしても、信じる者は救われる！

　さて、日清食品のＣＭに「カプヌはフォークがおいしい?!」という文字が流れます。1971年登場のカップヌードルの出始めはプラフォークが付いてきて、誰もがこれを使って食べていたように思います。もしかすると、都合よく改ざんされた私の記憶でしょうか。

　カップヌードルのＨＰを見ると、９割以上の人が箸で食べるとあります。ある調査では、箸とフォークの両方で食べ比べてもらったところ、３割増しでフォークの方が旨いという結果が出たといいます。麺と具の両方を掬えるからとか、底に残った具を掬いやすいからとか、その理由を分析していますが、実のところどうなのでしょう。昔は自動販売機が設置され、湯が注がれてその場で食べることもできたのです。斬新で魅力的だったことは確かです。

　今も無性にカップヌードルが食べたくなることがあります。ほかのカップ麺では代用できない、私にとっては価値ある一品（逸品）。でも、カラダには決してよくはありませんから、「汁を飲み干すなんて論外！」という声が降ってきそう。なんてことを思う４月最終日の今日は「図書館の日」。

　早春から４月にかけた庭の「醍醐味」、それは植物の芽出しではないかと思いながら、早いもので若葉の頃となりました。咲き誇る花々も美しいですが、土の中から小さな芽が顔を出し、枯れているようにしか見えなかった枝に黄緑色の膨らみをみつけ、咲きだす前の蕾のふくらみに愛おしさを感じます。今はまさに、アジサイの蕾が周りを覆った葉の中に見つけることができます。それを見ながら、満開になったころを想像するだけで嬉しくなるのです。

　こうしたことは、子供の成長にも置き換えることができます。子供のちょっとした変化に目をやり、それを感じて嬉しくなる。褒めたり称えたりする言葉が自然と口から飛び出し、それを栄養にして子供がさらに伸びる。うまくいかないと萎れてしまうこともありますが、親や教員の「醍醐味」とも言えそうです。

　さて、校歌の２番に「♪真白き梨の袋着て～」という歌詞があります。会議室前に梨の写真が校歌の歌詞とリンクするように掲示されていますが、この写真(品種)の間違えをご指摘いただきました。白い袋を被せるのは「二十世紀梨」なのだそうです。梨などの果樹は、病害虫から果実を守ったり表皮をきめ細かくしたりするために袋かけが行われます。二十世紀梨の場合、その袋かけには５月上旬の小袋かけと６月上旬ころの大袋かけがあるそうで、この小袋が白いといいます。

　３年生が先週、社会科の学習の一環で受粉作業をする梨畑の見学をしました。２００年も維持管理してきた畑地に、１年を通して足を運ぶことができます。様々な作業を直接目の当たりにできるというのは柏井小の特長。農業に携わる人の思いや苦労・工夫、延いては醍醐味を、私も一緒に学んだり感じたりする機会にしたいと願っています。

　一昨日、ＮＰＯ法人「市川にオオムラサキを生息させる会」代表であり元柏井小校長の先輩から、オオムラサキの越冬幼虫を４頭いただきました。子供たちの力も借りながら羽化に成功させたいと考えています。でも、食べるのが榎だけ（エノキ茸ではありません）といいます。榎の鉢植えもいただきましたが、学校周辺に自生しているなんて情報はないでしょうか？

　さて、一般企業の場合、給料日を「５」あるいは「１０」のつく五十日（ごとおび）に設定することが通例で、道路や銀行が混雑する日でもあります。ですから、今日２５日が給料日といった人もいるでしょう。今では給与明細書が手渡されるだけの銀行振込となりました。これは教員も例外ではありませんが、私が教員になりたての頃は現金支給でした。給与袋に何枚かの紙幣と小銭があったように思います。それでも、働いて得た報酬という有り難さを感じていました。大相撲で勝った力士が給金を手にするような感じといったら語弊があるでしょうか。当然ボーナスに至っては給与袋の厚みが違いますから格別です。

　今日初任給を手にする（振り込まれる）人が、それをどう使うかは余計なお世話。でも、世話になった人への感謝の気持ちを何らかの形で表したいものです。私自身、娘が最初にもらった給料で買ってくれたネクタイピンを今も大事に使っています。決して高価ではなかったかもしれませんが、想いはいつまでも大事にしたいと思うのです。

　そういう自分の４０数年前はどうだったか？何を渡せばよいのか深く考えもせずに、安物のアクセサリーを母にプレゼントしたような記憶があります。そして、それがタンスの引き出しに大事に(？)しまわれていたことも鮮明に思い浮かぶのです。

　学校だよりを２号(4/18発行)から紙媒体での配付をＨＰ掲載に移行しましたが、そのアクセスが２６とは…。知ってほしいことや思いが伝えられないのでは意味がありません。さてどうしたものか？毎回メールに添付した方がよいか検討中。

　さて、校庭で気持ちよさそうにたなびく鯉のぼり。毎年恒例の景色になっているなんて、他校児童からすれば羨ましい限りですが、その渦中にいると気づきにくいものです。「ありがとう」の語源は「有り難し」。つまり決して当たり前ではないということを、知ってほしいと思います。

　我が家は、弟と私の男兄弟の家庭でしたから、端午の節句前には鯉のぼりや鎧兜を飾って、健やかな成長を願ってくれました。特に、空高く揚げる鯉のぼりは、神様への目印ともいわれます。自宅の庭に知り合いがやって来て、立てた竿に泳ぐ４～５匹を眺めていた幼少の記憶。無風ではだらしなく垂れ下がっているのに、ひとたび風が吹けば、竿先の矢車がカラカラと音を立てて回り、吹き流しや真鯉、緋鯉などが悠然と泳いでいたのです。強風でも吹こうものなら、飛ばされてしまわないか、竿が倒れてはこないかと気をもんだのも半世紀以上前のことです。

　最近では、近隣の農家ですら鯉のぼりを揚げる光景は珍しくなりました。マンションベランダに、慎ましくおもちゃの鯉のぼりが飾ってあると、古き良き時代であったことを改めて思うのです。

　職場を変わる度にカミングアウトしていること、それは自分の難聴について。遺伝性なので、３０歳を前に聴力の低下が顕著になってきました。夏場のセミの声を筆頭に、風情ある虫や鳥の声、風鈴の音などは全く認識できません。アラーム音は耳に届かず、鉄琴やオルゴールは聞こえない音が多すぎて、曲として成立しません。

　ですから、大勢の中での会話や内緒話は苦痛以外の何物でもありません。聞き取れないことによるストレスはマックス！補聴器を数年前から使用するようになって、だいぶ心理的に楽になりましたが、決して万能ではありません。

　先日行った補聴器専門店のテーブルにあったパンフレットに、「…加齢などで聴力が低下した場合は、高音域側の子音だけがうまく聞き分けられなくなる…」に続けて、聞き間違いの例がいくつか挙げられています。「さとうさん」が「かとうさん」、「ひろい」が「しろい」に聞こえてしまうこと。「笑う・洗う」、「石・西」、「寿司・牛」なども難しい例で、「きゃ」「しゃ」「ちゃ」に至っては何度も聞き返すので、家族も時々嫌な顔を見せます。

　このように自分でわかっていてもどうしようもできないことがあります。これは教室にいる子供も一緒です。学習中にフラっと立ち歩いてしまう、黙って聞いていなければいけない場面で声を出して反応してしまう、身の回りの整頓ができない、漢字が記号にしか見えなくて覚えられないなど、困難は多岐にわたります。また、それが相手の目に見えない障がいであれば厄介です。「何やっているんだよ！」と言うか「今、何か困っている？」と問うかで心の緊張は違います。いろいろな子が様々なヘルプマークを付けているかもしれないという視点で、その困り感に寄り添っていける学校・児童・保護者でありたいと願っています。

　何十枚もの紙の短冊にリングで綴じられていた「単語帳」を受験生が愛用している姿を今でも見かけます。中高生約４千人への調査を見ると、５４％が使っていると回答したといいます。まだ現役バリバリのようです。同じようなものが算数セットにも見られます。２年生がかけ算九九の学習をする際に、覚えたりゲームをしたりする際に用いられているのをよく見かけます。でも、このリングが外れやすくなっていると大変。カバンの中でバラバラになってしまったり、足りないカードが出てしまったり…大丈夫？

　最近、「心配だわ」「大丈夫？」と言われることが立て続けに起きています。ある店舗で買い物をして駐車場に戻ったら、車のキーが運転席ドア下の地面に落ちているではありませんか。「あ～盗まれなくてよかった」と胸をなでおろして別の店舗へ向かいます。そこでまた買い物をして戻ると、助手席側の後輪がぺちゃんこ！ＪＡＦを呼んで対応してもらいましたが、タイヤの空気圧センサーのバルブをしっかり締めていなかったのか、空気が漏れ出していたようです。

　別の日の朝、車のキーがいつも保管する場所にないことが判明。前日の夜の行動を思い出してあちこち探しますが見つかりません。妻の声のトーンから怒りを感じ取りながら必死に思い出そうとしますが、さすがに限界を感じた頃、「ベッドの布団を全部どかすから！」という声。しばらくして「ほら、あったじゃん」「何やってんのよ、もう～」と怒り心頭のご様子。委縮しているものだから「ありがとう」「ごめんなさい」が口から出てきません。叱られている時の子供の気持ちも同じなのかもと考えてしまいます。

　火の始末や家の施錠ほか、車の運転に至るまで、注意書きの付箋紙で頭の中がいっぱいになってしまいそう！