暑い夏。職員室から保健室までのエアコン全部が利かなくなりました。室外機の放熱不良を示すエラー表示なので、暑さが収まるまで待つしかなさそうです。

　家にいるときは、節電のためにリビングだけエアコンをオン。したがって、２階へ上がる階段の途中から熱気が全身にまとわりつくような感覚に襲われます。ウクレレと楽譜などを持って１階へ避難して練習開始です。しばらくすると、コバエのような虫が楽譜の上を動いているではありませんか。すかさず手で潰して端に避けておいたら、それを楽譜の上に移動させる輩がいます。そして一言、「符点を打ってあげるね」と音符の上にスライドしてピースサイン。余計なことをしないでください！

　さて、特徴的な水玉模様が描かれた瓶のカルピス(原液)は、私にとっては夏の象徴。発売が七夕だったことから、天の川の星空をイメージしていたとは初めて知りました。ちょうどよい濃さにすることが難しかったのを覚えています。「カルピス1に対して４～５倍に希釈」と言われても当時の自分にはうまく注げず、常に目分量というか適当。氷を先にコップに入れてしまうと、適当がさらに適当になってしまって…。

　だから、５０数年前に「カルピスソーダ」が登場したり、３０数年前に「カルピスウォーター」発売されたりした時は、黄金比で飲める嬉しさを感じたのです。カルピスソーダが出てしばらくして登場したのが「アンバサ」。ライバルになるはずが、いつの間にか姿を消した幻の炭酸飲料ですから、認知度は…?!

　１００年超えの歴史を持つカルピスですが、語源は何？「カル」はカルシウムでしょうが、「ピス」って？「カラダにピース」って長澤まさみさんが宣伝しているので「ピース」を縮めた？なんて滅茶苦茶なこじつけ。実は、サンスクリット語で乳製品を作る過程の一つである「サルピス」に由来するそうです。実に無駄な雑学でしたぁ。