あちこちの店で大小様々なクリスマスツリーが売られています。我が家もクローゼットから出して飾り付けました。そのツリーは、娘が残していったもの。小さめなので、丸椅子に乗せて点灯！大きなものは魅力的ですが、11か月も箱に入っているわけですから、嵩張らず保管スペースに困らないこのくらいが丁度いい?!と納得。それから１週間も経たないうちに、大きな荷物が届きました。封を開けると、中から一回り大きなクリスマスツリーの登場です。娘からのプレゼントに嬉しくなって、早速オーナメントの付け替え作業を開始。小さい方は孫たちのもとへ。

　３個入りの肉まんを昼食に食べたある日曜日。「なんか前より具が少ないと思わない？」と隣で言います。確かに値段が上がってだいぶ経つけれど、中身を減らして価格維持なんてこともありそうです。ほかにも、中身が見えない食べ物で、具が少なくて残念なのはカレーパン！カレーちょっぴりの空洞だらけ。ヘルメットを装着しなくても行けてしまう洞窟の如し！逆に、たっぷり入っていたりすると間違いなくリピーター。同じように、鯛焼きも尻尾まで餡子が入っていてほしい！そういえば、先日いただいたどら焼き(写真)には餡子がぎっしり詰まっていて、見ているだけで嬉しくなってしまったのは言うまでもありません。

　ちなみに、餡子の話題になると登場するのが、粒あん派かこしあん派かという二択。どうでもよいことではありますが、どちらが多いのか調べないと気がすみません。ＡＩ回答は、「若い世代ではこしあん派が約６割を占め、特に若い女性に人気で、年配世代(特に60代以上)では粒あん派が７割を超える傾向にある」としています。私もこの回答の例に漏れず粒あん派。皆さんはどっち？

　初霜が降りる寒い朝です。短い秋の終わりでしょうか。

　今シーズン３回目のモツ煮を作りました。レシピは同じなので、だいたいいつも同じ味に仕上がります。モツ煮用の豚モツが出回るのは寒くなった１０月頃からで、それまでは商品棚に見られることはありません。今シーズンのこれまで２回は、食材の皮を剥いたり切ったりする準備のほとんどを妻がやっていて、私はといえば味付けと煮込むところ。それでも「自分で作った感」丸出しなのを反省し、３回目はほぼ自分一人で作りました。ごぼうのささがきも大ぶりながらちゃんとやりましたから、満足度はこれまでの比ではありません。１回作っておけば、３食分くらいのおかずになりますし、秋冬の定番は子供たちにも喜ばれます。

　さて、先週から校長室にオオクワガタが４匹（オス３、メス１）います。体長６cmほどの成虫を、自宅近所の方にいただきました。買ったオオクワガタが卵を産み、それを育てて増えたので分けてくれたのですが、かなり大きい！梨畑に囲まれた地域なので、ノコギリクワガタやコクワガタを学校に持って来る子は見かけますが…。

　先日、虫かごを持って登校する子の横で、「糞を飼ってま～す」と笑いながら言う子がいます。確かに糞らしき粒々しか見当たりません。本人に尋ねると、上部の蓋に大きなカマキリが１匹。朝一番で大笑いした一幕でした。

　先のオオクワガタ、暖かくなったら雄雌を一緒に飼って、子供たちと世話をしながら繁殖させて納涼祭で売れたら…なんてバカな夢、見るだけならいいでしょ！

　映画館で最初に観た映画って何だろう？映画館が近くにありませんでしたし、スポーツ以外興味もなかったというのが中高生だった頃の自分。だから、もしかすると『風と共に去りぬ』を立ち見で観たのが最初だったかもしれません。立ち疲れて内容が入ってこなかったのは確かです。その後、映画雑誌の「スクリーン」だったか「ロードショウ」だったかを、何度か買ったのは何かの気まぐれだったのかもしれません。有楽町で『スーパーマン』を観たときは、東京で映画を見るという事実に感激したような田舎者だったのです。

　今はいつでも足を運べるのに、やっぱり映画館で観るのは年１回あるかないか。相手と好みが合わないと行かず仕舞い。だからといって一人で入ろうとは思えません。観た感想というか面白さを共有したいではありませんか。同様の理由かどうかは定かではありませんが、食べ物屋にも一人で入るには勇気と決心がいる私です。

　ところで、６年生が音楽会で歌った『いのちの歌』が、竹内まりやさんの楽曲だったとは知りませんでした。ささやかな日常に感じるかけがえのない幸せと生きることへの感謝が、優しいメロディの中に描かれています。人との出会いの奇跡や優しいぬくもりなど言葉一つ一つを、聴いていた１年生から５年生はどう受け取ったのでしょう。朝会で「いのちの授業」をした翌日、生まれてきたこと・育ててもらえたこと・出会ったこと・笑ったことの「すべてにありがとう」「この命にありがとう」と歌う歌は、どんなメッセージを小さな胸に届けたのか無性に知りたくなったのでした。

　“おなじは嫌いだけど、一緒は好き”という言葉をどこかで見ましたが、誰かと一緒という安心感や幸福感は映画や食事に限りません。そこにいてくれることにありがとう！

　昔は、七五三といえば11月15日だったことを思い出した朝。

　「あなたが一番好きな日本語」というテーマで、日本語を学ぶ外国人に募集した作文があるそうです。イランの学生は、「ただいま」という言葉を挙げたといいます。理由は、「帰る家があり、迎えてくれる人がいるからこそ言える言葉だから」だそうですが、日が暮れるのが早くなった今、「ただいま」や「おかえり」という言葉が、暖色の家の中から聞こえてくるような気がするのです。

　さて、読売歌壇のページまでめくって手が止まります。４人の選者がいますが、不思議と俵万智さんが取り上げた短歌と評にばかり目が行くのです。ノスタルジックな気持ちになるある日の２首があります。

　　夕方のチャイムに散った子どもらの一人は今も鬼のままなり（富尾さん）

　　まどろめば「学生街の喫茶店」君には孫が何人いますか（青木さん）

　『サラダ記念日』を買って読んだのは、発売して間もない頃。青春真っ只中で、大好きでした。そんな優しいまなざしが選ばれた作品から今も感じられるから。

　また、伊藤園が主催する「新俳句大賞」の中学校部門大賞の作品も見事です。

　　夕焼けのしっぽつかんで立ち話（伊藤さん）

　学校(部活？)の帰り道、おしゃべりに興じる女子生徒。話したいことがまだいっぱいあるのに、夕日は沈んでどんどん暗くなっていきます。そんな時、小さくなっていく夕焼けの尻尾をつかんで逃がさなければ、もう少し話をしていられるといった心境が十七音に凝縮しています。話し足りないくらい笑い合える関係って、今は遠くなりにけり～。

　日没前後の空が美しい季節になりました。そんな今日は、保護者向けた音楽発表会です。

　３５年以上も前の記憶を呼び起こす１冊のアルバム。何十冊もあるアルバムの中から引っ張り出したのは、娘の命がお腹に宿ってから生まれて来るまでを収めたもの。「うれしい」なんてありきたりの言葉では表せないくらいの大きな喜びと親としての責任を、当時２０代の私は感じていたと思うのです（なぜか想像の域）。そして、写真を見て思うのが自分と妻の若さ！未熟で生意気だった自分が、どれだけ人様に迷惑をかけていたか考えると恥ずかしくなります。でも、そんな時代が確実にあったのです。

　アルバムを開いたのは、その娘の体内にも小さな命が育っていることがわかったから。当該夫婦にとっては、「念願の」「切望した」「待ちに待った」など、どの言葉でも言い表せないくらいの喜びであることは想像に難くありません。

　ただ、簡単に子供を授かれるものではありません。小さな灯が宿るということ、生まれるということ、時を経て小学校に入学し卒業するということ。そして、多くの出会いの中から人生の半分以上を一緒に歩く人を見つけること。そうしたことが当たり前のように見えて、実はどれも「奇跡」なのではないかと思えてきます。約３億の１の確率で今の自分があり、目の前の人が存在することを思うと、奇跡としか言いようがありません。

　子供たちには、そうした命を大切にしてほしいと願います。うまくいかないことがあっても、選ばれて生まれてきた自分に自信をもってほしいと思います。昨日の朝会では、「生きているだけで百点満点」というメッセージを送り、１年生でも６年生でも、自分という存在を見つめるきっかけとなったらよいなぁと思いながら話しましたが、どんなふうに伝わったかなぁ。全然覚えていなかったりして?!

《その１》　朝、妻が顔を近づけてきます。何事かと身構えていると、「昨日、ニンニクを食べていないよねぇ？」と尋ねます。『どうして？』「うん、顔からニンニクのにおいがするからさぁ」『するわけないじゃん、失礼な！』といった感じ。さらに続けて、「ガーリック・ホームズってよくない？」『シャーロックホームズに似て語呂はいいけど、イメージ最悪じゃん』「でね、私はワトソン博士！」と、笑いながら話し続けていきます。そして、その日一日中、「ガーリック～」と呼ばれる始末。「ホームズ」って呼ぶならまだしも…?!

《その２》　寒くなってきて、前ファスナー式の上着を着用する機会が自然と増えます。前を開けておくと寒いかなと思いつつ、でも上まで閉めるほどでもないかと思って、中途半端な位置まで上げて出かけようと玄関に立ちます。すると、「やめなよ。格好悪い、その昭和閉め！」という声が鋭く突き刺さります。昭和島？ボートレースをやる平和島？と、聞き慣れない訳の分からぬ言葉に一瞬の沈黙。以降、「昭和閉め」は封印して、全開か全閉に努めていますが、モヤモヤするぅ。

《その３》　クリスマスが近づいて、いろいろな店でアドベントカレンダーが売られています。クリスマスまでのカウントダウンを楽しむために、小窓にチョコや菓子を日替わりで入れておくもので、可愛いものばかり。これを見ながら「これ買って、毎日の飲み薬を入れておこうか？」と言います。２４日までじゃ、残り１週間分だけお薬ケースの中？

　何気ないひと言に、喜んだり笑ったり気持ちが沈んだり、大人も子供も一緒です。

　３年生の教室に掲示された俳句の数々。「夏休み 線香花火 だれ落ちる」「秋の虫 なくよなくよと きこえる日」の２首は、趣きを感じて何度か読み返しました。この３年生が、国語で『くらしと絵文字』を学習しています。絵文字は私たちのくらしを便利で楽しくするだけでなく、人々が互いに分かり合い、つながりを深めていくのにも役立っていることを学ぶ説明文です。さらには、絵文字（ピクトグラム）に対する興味関心を高めることを目標にしています。学習の最後には、自分たちで絵文字を作って、発表しあう場面もよく見られます。

　この絵文字は、ユニバーサルデザインの代表選手。ユニバーサルデザインは、「あらゆる人に利用しやすいデザイン」であることを軸にしています。

　ところで、牛乳の紙パックの屋根の部分にあたる上部にくぼみがあることをどれだけの人が気づいているでしょう。正式には、このくぼみは「切欠き」と呼ばれます。これは視覚障害者などが牛乳と他の飲料を区別するためのしるしで、これもユニバーサルデザインの一例です。開け口とそうでない方を区別するためのものとずっと思いこんでいた私。

　牛乳パックのように、身近にあっても気づきにくいユニバーサルデザインもあります。例えば、シャンプーとリンスの容器の突起がそれにあたります。あるメーカーの働きかけによって、現在ではどのメーカーでも容器の突起で判別できるようになっているらしいのです。まぁ、リンスに縁のない私は間違えようがありませんが、子供たちが今日お風呂でチェックしてくれたらうれしいなぁ。

　今日11月11日は、記念日がいっぱい！「ポッキー＆プリッツの日」は有名ですが、乾電池の＋－から「電池の日」とか細長いイメージから「麺の日」。このほかにも「ピーナッツ」「サッカー」「チーズ」「靴下」「下駄」「箸」「折り紙」「もやし」「チンアナゴ」など、挙げたらきりがありません。中国では「独身の日」とか!?

　さて、スーパーやコンビニなどの多くでセルフレジ化が進み、有人レジでも、支払いは機械といった場所がほとんどです。有人レジが混雑するとセルフレジを利用しますが、導入当初はどうやってスキャンをすればよいのか迷ったり、バーコードにうまく反応しなかったり…。後ろに並ぶ人が多いときは、小心者は焦ってしまいます。支払い機だって店舗によってまちまちですから、高齢者が時々困っている様子を見かけます。

　そんな中、技術の進歩をまざまざと見せつけてくれるのが、ユニクロの商品会計システム。一般的なセルフレジとは一線を画しています。買い物かごに入れたままでも機械の右の凹みに置けば、自動的に読み取ってくれます。あとは支払い方法などを機械の画面で選択していくだけ。不思議なのは、ＩＣタグがどこに付いているか。探してみると、素材などを記した紙の商品タグや値段シールの裏側に貼り付けられているではありませんか。

　誰もがわかりやすい・扱いやすい、これが快適さにつながるわけです。レジだけでなく、学校の諸活動や手紙、資料などにも通じることかもしれないと考えながら、思うだけなら誰でもできるって！自分で突っ込みを入れています。

　「明けない夜はない」という言葉があります。戯曲『マクベス』の中のセリフが由来とされる説もありますが、どんなに辛く苦しいことがあっても、今頑張ればきっと幸せが待っているといった励ましとして使われます。同じ意味で「止まない雨はない」と言われることもありますが、「すまない、悪気はない！」となるとフレーズは似ていても怒りを買いそうです。

　さて、娘からＬＩＮＥで写真が届きました。『セーターになりたかった毛糸玉』という絵本が写っています。結婚前かすぐ後かは忘れましたが、私が妻に初めてプレゼントしたものの一つで、娘たちにも読み聞かせした本なのです。どういう経緯で娘がこれを手に入れたいと思ったかはわかりませんが、プレゼントしてもらったとコメントを添えています。本の登場人物がみんな優しくて心がほっこりします。毛糸玉たちにとっては、セーターになることが花形というのは面白い発想ですし、様々な苦難を経て落ち着く先が素敵で、まさに「明けない夜はない」と言えそうです。ぜひ図書館などで探してみてください。

　柏井小では、先々週から１か月間の読書月間が始まっています。読書郵便やしおりコンテスト、昼の図書クイズ、朝会での図書委員会の発表、教職員による朝の読み聞かせなど、図書や読書への興味・関心を喚起するために様々な取り組みを行います。私自身もどこのクラスで読み聞かせをすることになるのかワクワクします。だって、くじ引きだといいますから…。せっかくだから、『セーターになりたかった毛糸玉』を読んでみようかと考えています。どんな反応があるかなぁ。

　大リーグＷＳでドジャース優勝。延長１８回戦った日は大谷９打席全出塁。山本は３勝を挙げてＭＶＰなど楽しめました。一方、藤井壮太が王座失い６冠に後退というニュースは小さな扱い。自分の周りに目をやると、１１月に入る前からクリスマスケーキやおせち料理の予約のポスターがスーパーに貼り出され、車や玄関先の正月飾りも売り出されています。今年もあと２か月を切り、時間の流れの速さを否が応でも感じます。

　さて、血糖値が気になるにも関わらず、食事までの間の口さみしさに負けて、飴や菓子に手が伸びて叱られることがよくあります。そんな魅力的なお菓子にも栄枯盛衰がありますが、菓子をつまみながら昔よくやった遊びを思い出しました。

　ポッキーのチョコだけを舐めてプリッツ変身させる。

　とんがりコーンを指にはめてから、順に食べる。

　アーモンドチョコのチョコだけを口の中で溶かし、アーモンドと分けて味わう。

　ポテコ（なげわ）を指にはめる。

　ハッピーターンの粉だけを舐める。

　オレオは分解して食べる。

　笛ラムネのように、パイン飴を吹いて音を出そうとする。

　コロンの中のクリームだけを先に吸う。

　アポロやきのこの山は上下を分解して別々に食べる。

　トッポのチョコの芯を折らないように、全神経を集中させて周りだけをかじりとる。

　今考えるとおかし(お菓子)な食べ方ですが、子供心理では遊びの延長?!そういえば、日光で買った「甚五郎せんべい」が一回り小さくなったような気がするのは私だけ？

　毎朝、薬やサプリなど６錠＆１袋服用しています。飲み忘れがないように、薬入れケースを使用して自己管理。当然、修学旅行にも携えていきましたが、危うく飲み忘れるところでした。修学旅行中は、子供たちも飲み忘れないように、朝晩の食事時などに養護教諭の前で薬の確認をしながら服用しました。ある子は、口に水を含んでから手で摘まんだ１錠を放り込み、ごっくん。そしてまた次の１錠といった具合に飲んでいます。「先に舌の上に薬を置いてから水を飲むといいんじゃない？」と言うと、「だって薬の味がするから…」という回答です。ごもっとも！今だからこそ１０錠あっても一回で飲めてしまいますが、小学生くらいの時には１粒ずつでしたし、粉薬はオブラートに包んで、目を白黒させながら喉を通していたことまで思い出します。

　１日目は晴天で、男体山がとてもきれいでした。紅葉も進んでいましたが、思ったより奥日光は寒くはありません。２日目は曇天でしたが、雨が本降りになったのは学校に到着する少し前でしたから、天気に恵まれたと言ってよさそうです。

　学校に帰ると、ほかの職員が用意してくれた菓子類を食べながら反省会となりますが、テーブルにはデザートや飲み物が何種類もあります。各々好みがあるので、「せーの」の合図でほしいものを指さします。飲み物は一回ですんなり決まりましたが、ゼリーは桃・みかん・メロンなど。おそらく桃に人気が集中するとよんだ私はメロンを指さすと、案の定桃に３本の指が向いています。その後３人でじゃんけんをするといった具合。和やかな中、ふと思ったのです。「まるでドラフト会議の指名みたい?!」と。

　何はともあれ、子供たち誰一人脱落することもなく、無事に帰校できたことが何よりうれしい！

　日光へ修学旅行に行ってきました。何回目だろうと指折り数えると…25回は下りません。例えば、華厳の滝の水量が多い少ないといった比較も容易にできます。ちなみに今年は少なかったのですが、初めて見る子には、湯滝の美しさとは違う強烈な印象を与えたかもしれません。そんな２日間を通じて思ったことを、思いつくままに綴ってみます。

　今年の６年生は５０人ですが、その少なさをいろいろな場面で改めて感じます。まずはバスの座席に余裕がたっぷりあること。華厳の滝の観瀑台に下りるためのエレベーターにクラスごとに乗るとギュウギュウ詰めにならないこと。何度もある集合場面で「これで全員揃ったの？」というくらいこじんまりしていることなどが挙げられます。ただ機動力抜群とも言えそうです。

　コロナ禍以降、校外学習のお決まりといえばＤＶＤ視聴。以前は、バスレク係がクイズやゲームをいろいろ考えたり歌を歌ったりしましたが、バスでのシートベルト着用が当たり前となったことも影響してか、それらがほとんどありません。行きは『STAND BY ME』。３Ｄを駆使した映像美がドラえもんに目新しさを与えてくれましたし、帰りは『鬼滅の刃～無限列車編～』という、これまた見たことのないものでした。ともにチラチラと画面に目をやりますが、音声を認識できない私は、映像だけで想像を巡らすしかありません。そして思うのです。大音量でもないのに聞き取れる子供たちってすごい！と。そうそう、バスでのおやつタイムに、バスガイドさんがお茶を淹れてくれたのも超久しぶりでした。

　戦場ヶ原ハイキングはインタープリターが同行しますが、やはり熊が気にかかります。今までならば左右の景色の中に鹿を探して歩きましたが、今回は木の上も含めて熊が潜んでいないか、ガイドの話そっちのけでキョロキョロしてしまったのです。＜明日に続く＞

　タンスの抽斗や衣装ケースの中身も冬物に入れ替えて、来たる寒さに備える１１月。中に入っていた防虫剤も新品に交換です。この防虫剤は昔、天然のクスノキから抽出された成分の樟脳(しょうのう)や化学合成のナフタリンが中心でした。今でも公共の乗り物などの中で、鼻にツンとくる防虫剤の匂いを感じることがあります。「そのスーツは、今シーズン初めて袖を通すのだな」と、何となくほんわかした気持ちになるのです。

　寝具の毛布も１枚増えました。お日様の暖かさをいっぱいに吸いこんだ布団。あるいはある程度の重量感に包まれながら、秋から冬へと移ろう季節の香りを布団から感じます。このように、匂いから秋を感じることもあるものです。

　では、秋の匂いは他に何があるだろうと思い巡らせます。心誘われるキンモクセイの香りは、その代表というか筆頭に挙げられそうですし、逆に銀杏は、食べれば美味しいけれど臭いイメージしかありません。市川霊園のイチョウ並木を歩いて、雌雄判別しながらバケツに集めて、臭いと格闘して洗、乾燥させて食べたことも何度かあります。

　記憶の奥にある銀杏の臭さといえば、国府台陸上競技場と体育館の間の大樹です。陸上大会の計時係にでもなろうものなら、後ろからプ～ンと漂う匂いに顔をしかめながら仕事をしなければならなかったわけです。今はなくなってしまい懐かしい反面、鼻が曲がることはなくなったので良かったのかもしれません。

　硫黄のにおいに包まれていた奥日光の一晩は、６年生の記憶のどの部分に刻まれたのでしょう。

　全県の校長が集まる研修会を終えてＪＲ千葉駅へ。そごうの跡地にはヨドバシカメラの看板があり、その近くにはビックカメラも大型店舗を構えます。競合は消費者にとっては嬉しいことに思えますし、敢えてすぐ近くにぶつけるということは、企業側のメリットも相応にあるのでしょう。年末に向けて商戦激化は必至です。

　ところで、「♪まぁるい緑の山手線、真ん中通るは中央線、新宿西口駅の前…」というヨドバシカメラのテレビＣＭ音楽を急に思い出したのもこの時のこと。「♪ごんべぇさんの赤ちゃんが風邪ひいた～」とか「♪おーたまじゃくしはカエルの子～」も同じメロディーで、この曲の原曲はアメリカの南北戦争・北軍の行進曲だったらしいのです。時は1861年まで遡ります。

　その百年後に生まれた私が小学生だったころ、口ずさんだ替え歌はいくつもあります。小柳ルミ子『瀬戸の花嫁』を「♪瀬戸ワンタン、日暮れ天丼、夕波こなみそラーメン」としたり、『ブルー・シャトウ』を「♪森とんかつ、泉にんにく、か～こんにゃく、まれ天ぷら…」と歌ったりしました。『森のくまさん』は「♪ある貧血、森のな浣腸、クマさんにんにく、出会ったんこぶ（短足？）…」という具合に。ただ、何が面白かったのか、今思うと不思議ですが、それが小学生！そういえば、今秋のドラマ『良いこと悪いこと』では、同級生が殺人や不審死を遂げる要素に、『森のくまさん』の替え歌が使われています。

　クマによる被害が多数報告される今、文科省は不審者の学校侵入ならぬ、クマ侵入・遭遇について学校に対応策を求めそうな雰囲気です。四コマ漫画『かりあげクン』では、ピクニックでクマに遭遇した際、リュックからおもむろに取り出したのが金太郎あめ。切り口をクマに見せて退治しようとする滑稽さを、今は笑えない人がたくさんいるのです。

　今日から日光へ出かけます。クマさんに出会うことがありませんように！（明日はお休みします）

　家のあちこちに置かれたボックスティッシュ。ふと思うのです。普段何気なく使っていますが、なぜ一枚取ると自動で次の一枚が出てくるのかと。これを考えた人ってエライ。覗いてみると、半分折りにされたティッシュが折り重なって箱に入っています。こうなると、考案したのは誰かという疑問が沸き起こりますし、こうした目の前の当り前にありがたみを感じる感性は持っていたいものです。

　ところで、日本人のソウルフードって何でしょう？梅干しをその一つに挙げる人は多いかもしれません。実際、おにぎりの具の人気投票でも１０位以内を常にキープしているのではないかと思うほど人気があります。そして、好き嫌いは別にして、梅干しを知らない日本人はまずいないと言ってもよいくらいです。いや、もう好き嫌いの範疇ではないのかもしれません。ただ、世界的に見たら知らない人が圧倒的に多いわけで、口に放り込もうものなら強烈な酸っぱさとしょっぱさに衝撃を受ける外国人続出です。

　こんな梅干しが、給食にそのまま提供された記憶がほとんどありません。○○の梅肉和えとかいう使われ方はしても、皿にポツンと乗った真っ赤な梅干しは…。コロナ前に「セルフおにぎり」というメニューがあって、大判の海苔と一緒に出たかも…。

　冷蔵庫などに当たり前にある梅干しが脚光を浴び、ありがたみを感じる時が、災害時以外にもやってくる日が訪れるかも…？でも、災害はやってこないで！

　たくさんの花を咲かせたキンモクセイが甘い香りを放ち、秋の深まりを感じさせてくれます。また、地面に落ちた花は、その一角を鮮やかなオレンジ色に染めています。1980年代には「クルマに～ポピ～♪」で有名なテレビＣＭがありましたが、私は緑の容器のキンモクセイを好んで使っていました。このキンモクセイ、昔の家は汲み取り式トイレだったので、便槽の近くに植えることでキツイ臭気を隠したといいます。なるほどと感心しながらも、花の季節が終わるとうっそうとした葉だけが生い茂る様は、決して可愛くなく残念な樹木だと思ってしまうのです。

　さて、少し前に始まった日曜劇場『ロイヤルファミリー』を毎週観ています。競馬の世界を舞台に、夢を追いかけ続ける熱い大人たちの絆が描かれていくようです。最終回の有馬記念優勝に向けて展開していくのだろうと勝手に想像しています。その有馬記念は、中山競馬場で１２月下旬に行われる一年を締めくくるレースであるのは言わずもがな。ただ、出走馬の選定は奥が深そうであることがなんとなくわかりました。未知の世界である、競馬に携わる様々な人々の努力や思いが伝わってきて新鮮です。

　以前中山競馬場付近に住んでいたことはありますが、開催日の近隣道路が渋滞して迷惑だくらいの位置づけでした。ですから、競馬場に入ったことはありません。でも、きっかけはドラマではありませんが、１２月半ばに友達数人で足を運ぶことになっています。初めての馬券購入も教えてもらいながら、会場全体の雰囲気を楽しめれば、ドラマの見方も違ってくるかもしれません。

　ただ、競馬場も独特のニオイがあるのではないかと予想しているのですが…?!

　長袖と上着がちょうどよくなって、秋冬の装いです。衣替えも慌てて行いました。こうした季節の変わり目を顕著に感じるのがお風呂とコーヒー。我が家は２階に風呂があり、人が出入りできる大きめの窓があります。夏場は全開にして露天風呂感覚。でも、涼しくなってくると、その窓の隙間が狭くなっていくとともに、窓や鏡、壁面に水滴がいっぱい付くようになります。ここで登場するのが、夏場は鳴りを潜めていた結露取りワイパー。これが活躍し始めると、私の中では秋から冬への突入なのです。

　もう一つのコーヒー。コーヒー豆を挽いて淹れるのが、朝のルーティーン。でも、冬に近づくにつれて静電気がひどくなり、フィルターをセットしたドリッパーに挽いた粉を移すのが大変になるのです。まとわりつく粉が、時間のない朝のストレスにもなるわけです。

　さて、息が白くなってくる頃に決まって思い出すのが、初めてタバコを吸った日のこと。台所の棚に赤いパッケージのタバコを見つけて、興味津々のまま庭に出て軽く浅く、慣れてくると強めていったのが始まりでした。やめて久しいですが、何十年吸い続けたタバコのツケがＣＯＰＤとなって肺を壊しているようです。自覚症状はありませんが、元には戻りませんから、医師の注意事項は守らないと。

　このタバコの値段は、1980年頃の１８０円から、あれよあれよという間に３００円(2006年)、４４０円(2010年)になり、2018年には大台の５００円。今や６００円といいますから驚きです。今秋の値上げリストには見られませんでしたが、嗜好品のタバコは今後いくらまでいくのでしょう？

　コーヒーとタバコで時間を潰せた時代が懐かしい反面、やり直しがきかない後悔も少なくないのです。

　頭を剃るためのシェービングフォームがなくなりかけているので、向かったドラッグストア。棚には、「お買い得」の２缶セットが1280円。その隣に並ぶ１缶売りは630円です。えっ、変じゃない？黙って見過ごせず、すぐに定員さんに確認しました。しばらくして「すいません、1248円でした」との言葉と一緒にその缶を買い物かごに入れたのでした。「お得」の文字に目を奪われてよく確認しないでいると、損してしまうこともあるという例でしょうか。

　物の価格は天井なしに右肩上がりですが、「高い」という文字のつく言葉を考えると、「高齢」「高温」「高級」「高層」「崇高」「高騰」など数々あることに気づきます。この「こう」という音を、縁起のよい「幸」に換えるだけで印象もガラリと変わって聞こえる言葉があり、ポジティブな当て字として使われる場面は少なくないようです。

　例えば、「最高」を「最幸」と記すと、どんな印象になるでしょうか？「高齢」を「幸齢」とすれば、なんだか明るい気持ちにさせてくれます。「健康」を「健幸」と書いて、「健幸都市」を標榜する地域も見られます。先日見た買取専門店の看板には「幸価」とあったくらいです。高くはなくても、納得・満足のいく良心価格だといいなぁと他人事なのに思ってしまいます。

　今日は陸上大会。練習の成果を発揮して、誰かと競う意識より自己ベスト更新を狙ってほしいのです。その結果、入賞できたら最幸です！

　中学校の美術の時間に、校外での写生会がありました。画板に画用紙を挟んで、ミニ椅子をもって出かけた先で風景画に取り組んだのです。先生に見つからないように、ベーゴマ遊びをするための樽とシートも携えて…。

　教員になってからも、校内外を問わず様々なテーマで絵を描きました。２時間連続を数日使って下絵や彩色をします。風が吹けば紙が宙を舞い、雨だと活動ができません。描く対象によっては元の姿を留めないものもあって、完成するまで子供も私もハラハラドキドキでした。室内でも、リコーダーを吹く友達だったり足を組んでポーズをとったりする姿をデッサンする場合もありました。ペアで交代したり私がモデルになったりしましたが、同じ姿勢を保つのは結構疲れますし、ポーズが微妙に違ってきます。

　でも今は、タブレットが大活躍です。自画像だって鏡を脇に置いて、チラチラ見ながら描くことがなくなりました。風景も写真に収めておけば、あとは教室の机の上で活動は進みますから便利この上ない！でも、なんか味気ないと思ってしまうのは、やっぱり昭和人だからなのでしょう。

　先日は４年生が、教室でタブレットに何やらタイピングしています。どうも様々な条件に加えて、オチのある話を作っている模様。下書きをノートや原稿用紙に記して先生にチェックしてもらうより、創作活動も指導もはるかに効率的ですし、何より楽しそう。そろそろ始まるであろう６年生の卒業文集もタブレットに記録して先生に送れば、授業時間中でなくても担任は添削指導ができてしまうわけです。使い方次第で可能性は広がっていきそうです。

　図書館で借りた『教場』シリーズ。読みながら、主人公の風間公親と木村拓哉の顔が重なってしまいます。とにかく教官の千里眼ともいえる言動には驚きます。まさに「一を見て百を知る」といった感じです。逆に私はというと、「十を見ても、まだ一すら見えてこないタイプ」かもしれません。

　そんな私にもやってきた食欲の秋。涼しくなってくると、味覚が研ぎ澄まされるのでしょうか。魅力的な食べ物も多いので、つい「もう少しだけ…」なんて気持ちになってしまいます。一般的には、三食規則正しく摂ることが推奨されますが、一日二食あるいは一食を提唱する健康法もあります。

　タレントの片岡鶴太郎さんは、朝５時半から２時間半かけて朝食を食べるといいます。しっかり咀嚼し、野菜などの旨味や豊かさを舌の上で噛みしめるそうですが、そんな仙人のようなマネは私には到底できません。三食の腹八分ですら難しいくらいですから。

　昔から「腹八分の医者いらず」と言われるように、人それぞれの「適量」があるわけです。それこそが健康を保つうえで大事なのでしょう。江戸時代の儒学者・貝原益軒が綴った『養生訓』に書かれた教えの一つらしいのですが、３百年以上前の健康ハウツー教訓が、今に受け継がれているわけです。

　その内容を総括すると、「若い頃は知恵が足りず、社会にも順応できずに、悔いを残すことが多い。けれど長生きすれば、自分に知識が増えて学が付き、楽しみも多くなるなど良いことが増える。だから養生して、長生きして人生を楽しもう」「老後の一日、千金にあたるべし」（朝日新聞ｂｅ「知っ得なっ得」参考）ということのようです。これを読んで「人生これから」なんて考える単純な私は、やっぱり「一すら見えていない」薄っぺらかも…。