2020年10月の記事一覧

　文書作成が、ペン書きから「ワード」「一太郎」などの機械処理にかわってどのくらい経つのでしょう。今や手書きによるものは、メモや手紙だけになってしまいました。だからなのか、漢字が頭の中になかなか浮かんできません。歳のせいかもしれませんが。

　ワープロを使い始めたのは‘８０年代。その頃はまだ「味がある」という勝手な理由で手書きのお便りにこだわっていました。そのうちパソコンに役目を奪われる頃から、自然とキーボード入力が中心の生活になりました。そのせいか、最近では手書きの場合、漢字がすぐに浮かばないことが多くあります。そのときはスマホやパソコンでの変換が頼り。「そうそう、これこれ」と思うことが多くなり、頭の回転の鈍さを痛感しています。

　先日、３年生が漢字テストをしているときに教室にお邪魔しました。問題にある「ひにく」という字が咄嗟に出てきません。隣の子の解答用紙を見て「そうそう、これこれ」状態。「先生～、校長先生がカンニングしてます！」って言われそうです。

　その時ふと思ったこと。なぜ「皮」と「肉」が「欠点や弱点を意地悪くとして遠回しに非難すること」という意味になるのだろうと。校長室に戻って早速検索！いやはや、便利な時代です。

　皮肉は、中国禅宗の達磨大使の『皮肉骨髄』が語源。『皮肉骨髄』とは、「我が皮を得たり」、「我が肉を得たり」、「我が骨を得たり」、「我が髄を得たり」と、弟子たちの修業を評価した言葉。骨や髄は、「要点」や「心の底」のたとえで「物事の本質」。皮や肉は表面にあることから「本質を理解していない」という非難の言葉。ここから「皮肉」だけが批評の言葉として残ったと「語源由来辞典」にはありました。

　そうかぁ、妻から皮肉ばかり言われるのは、物事の本質がわかっていない私への低評価だったのね。今更ながらに納得！

　「すべての人に清潔な水を」

　電車内で見つけた中吊りにあるキャッチコピーですが、何のことだかおわかりになりますか？ウォーターエイドへの寄付を呼びかけるポスターです。「すべての人にとって清潔な水と適切なトイレが『当たり前にあるもの』になるようご協力ください」とあります。

　インターネットでも検索すると、海外の水事情が事例を交えて紹介されています。世界には、清潔な水を使うことができない人々が７億８５００万人もいるそうです。例えば、朝６時に起きて４時間以上かけて水を汲みに行っても、得られるのは清潔からは程遠い少しの水。下痢に悩まされることもしばしばある地域があることを紹介しています。

　４年生が、社会科で「水」の学習をしました。どれだけの量を使い、どうやって家まで届けられるのか、人の営みと供給のための工夫を学びます。ただ、私たち日本人は、蛇口を「捻るとジャー」という水道の便利さを当たり前に享受しています。だから、ありがたみを実感する機会がないまま学習が終了することも。先進国であっても、「生水は飲まない」「水は買って飲むもの」という国だってあります。震災時などしか水の貴重さを感じることができないのは幸せなのかどうかわかりません。

　トイレだって然り。 清潔な水洗の洋式トイレしか見たことのない子もいるでしょう。日本でも５０年も前は、汲取り式のボットン便所（写真下）や大便をすると「お釣りが返ってくる」という表現、糞尿を貯めておく「肥溜め」なんて当たり前にありました。私は、和式トイレの便器ぎりぎりまで糞尿があふれていて用を足せないという夢を見ることがあります。汚い話となってしまいますが、夢の中で用を足していたら…と思うと…。こういう話をすると「市川は都会だったからさぁ…」と妻は知らないふりをします。すみません。思い切り話が逸れました！

　５月のＧＷ明けから始めたつぶやきのページ。毒にも薬にもならない内容で毎日更新して１００回目を迎えました。びっくりです！だから、今日は敢えて平凡な日常を記します。

　月曜日に、１年生と江戸川堤へ虫捕りに出かけました。草が生い茂る中、バッタなどを真剣に追いかけ回しました。網を持って私と一緒に探していた子、虫を触ることを躊躇している友達の空の虫かごに、別の子が入れてあげる姿。楽しい１時間はあっという間。

　帰校後は、校長室に来た子と紙飛行機を廊下で飛ばして競いました。虫捕りも紙飛行機も、何十年ぶりだろうと思うくらい童心にかえって楽しんじゃいました。

　昨日は２年生がグループごとで街探検をしました。パン屋さんでいただいたラスクを、給食の時間に食べていましたが、昼休みにはお裾分けしてくれました。２片ですが、心のこもったプレゼントです。コンビニのバックヤードまで見せてくださったことを感激して話してくれる子もいました。その２年生が似顔絵を描いて届けてもくれました。小さなメモにはひらがなで、「校長先生へ　いつもありがとうございます。かっこいい校長先生にあこがれています。」とあります。嘘でもうれしいですね。ましてや「かっこいい」なんて。妻や娘にだって言われた記憶がないような？？？

　学校の健康診断や眼鏡を作る時などに行う視力検査では、視力表を使います。この視力表には、ひらがなやランドルト環と呼ばれる一ヵ所が欠けた輪が一面に書かれています。ただ不思議なのは、その視力表は０.１から１.０までは０.１ずつ増えていくのに、１.０の次にあるのは１.１ではなく、１.２、１.５、２.０となっていることです。

　視力とは、ランドルト環の開いている方向を識別することによって、２点が離れていることを見分けられる最小の「視角」を測定するものなのだそうです。日本では直径７.５mm、太さ１.５mmの円の一部が１.５mm幅で切れている環を５ｍ離れたところから見て正確に切れている方向が分かる能力を「視力１.０」としているといいます。 よく理解できませんが、視力１.０以下では０.１の差は大きいものの、１.０を超えるとその差が小さくなるため、例えば１.１を測る必要性がないというのです。

　私は遠近両用眼鏡を使っています。でも、手元の小さな文字を見るときは眼鏡をはずしてしまいます。それを忘れて、よく見えないので眼鏡を額に上げようとして空振りすることもしょっちゅう。逆に、妻は老眼だけなので細かい文字を見るときは眼鏡をかけないと見えないようです。食事の時も「よく見えないから、何を食べているのかわからない。おいしさも半減する～」と言って、途中から眼鏡をかけることもしばしば。

　そういえば、１年ほど前に父が眼科で視力検査をした時のことを思い出しました。ランプが点いたランドルト環を見て、「右」「上」「左」と順調に進みます。検査員「次はどうですか？」　父「はい、どこも開いてない！」と即答。思わず吹き出してしまいました。

　母は、８８歳（米寿）の誕生日を今日迎えました。父の米寿のお祝いはみんなで祝いましたが、今日は直接伝えられません。でも…

　「ねぇ、廊下側のシャッターを開けて！」「あと昇降口側もお願い」

　妻との会話です。この廊下側というのは、家の廊下ではなく「道路に面した東側」、昇降口側は「玄関面にした北側」の意味です。日常的に使われるので慣れてしまいました。

　庭の水やりから戻った私が、「ほら、ここ蚊に刺された、痒い！膨らんでる」と言うと、「ホクロじゃないの？」「違うよ！」「だいたい、（眼鏡かけていないから）見えていないし～」と、見る気すらなさそうなご様子。

　スマホのミュージックアプリで音楽を車内オーディオに飛ばして流していると、右手が伸びてきてスキップ！南沙織、柏原芳恵、中森明菜、小泉今日子、ゴダイゴ、イーグルス、井上陽水など古き懐かしい歌が流れているのに…。「こんな古臭い唄、ひとりの時に聴いて！」とつれないお言葉。

　先週末の天気が、長期予報で「晴れマーク」だったのに、台風14号の発生・接近で完全に「傘マーク」に変わってしまいました。きれいな夕陽を見たいと言って計画をしていた妻は、この変化を「絶対あなたのせい！」と断言です。

　こうして書いている毎日のブログ、「今日のはつまらなかった！」「最後をきれいにまとめようなんて意図が見えすいている」「関心ないことだと、斜め読みで頭に残らない。今日はどんな内容だったっけ？」と、妻は辛口の評論家。

　今日は「私が主人公で、なかなか面白かった」と言うかも…。

　スーパーで「バナナ９８円」なんて表示を見ると買いたくなってしまうのが性。私にとってバナナは、まさに「フルーツの王様」的な存在。スイカも好きですが、一年中安価で食べられるのはバナナだけ。でもこのバナナ、なんと人間とＤＮＡが５０％同じだとか？意味不明です。

　バナナの７５％は水分で、一日に必要とされるビタミンＣの１５％を提供してくれます。ただし、バナナの食べ過ぎは禁物です。成分に含まれるカリウムを多量に摂取すると不整脈が発生するそうです。その食べ過ぎレベルは４８０本。誰も食べません！フィリピンではバナナケチャプがあるらしいです。

　バナナは腹持ちがいい割に低カロリー。スポーツの前や会議の前に食べるとよいと言います。テニスの錦織選手が休憩中にバナナを食べていたのを目にしたことがあります。私もランニングの前は、水分とバナナで糖分摂取することもたまにあります。　

　そういえば、小学生のころ、給食で出されるバナナは丸ごと１本。デルモンテ、チキータ、ドールとかいうシールが貼ってあるものをゲットするといいことがあるような気がしたものです。そうそう、バナナの曲がった内側の皮をめくって、スプーンで食べるバナナボートがおしゃれと思っていた時もありました。現代の給食では、バナナ１/３だったり半分だったりですから、剥いて一口！あっ、なくなっちゃった。

　先日、施設にいる母のもとへ行ってきました。母は、右半身麻痺で「話せない」「字が書けない」「歩けない」ため、様々な代理手続きに時間・手間とともに複雑さが加わります。しっかり者の妻がいる時は安心なのですが、一人対応もしばしば。相手の話を十分理解できないまま家に戻ると、「なんでちゃんと聞いてこないの」と怒られます。「ガキの使いじゃあるまいし」という心の声まで聞こえてきそうです。

　さて、そんな私ではありますが、自分が親となって、子供の笑顔にどれだけ助けられてきたでしょう。幼少の頃の無邪気な笑顔、大きくなってからも見られる笑顔は、どんな言葉にも代えがたい宝物です。

　そして今は、父や母の笑顔も喜び・励みになっています。先日の訪問時も窓越しに、あるいはディスタンスをとりながら話しかけた際に見られる優しい笑顔。報われる瞬間です。ある漫画の一コマに、「（親が笑顔で頑張っていれば子供はわかってくれる。）笑顔こそ、子育ての最高の栄養」という一節がありました。私が６０歳間近になった今も、父や母の「笑顔の子育て」は続いているようで、なんか嬉しいような面はゆいような…。

　私のシワシワ笑顔は、市川小の子供たちにどう映るのでしょう。家では、わずかであっても妻の栄養になっていることを願うばかりです。ただ、それを帳消しにしてしまう心無い言動には要注意！

　爽やかな青空が広がっています。でも夕方から雨だとか。台風14号も進路予想が難しいらしく、予報円が巨大です。今朝の進路予想を見ると、関東地方を目指すように右折しているではありませんか。そして、12日(月)には千葉県周辺へ。今後の状況を見定めていく必要がありそうです。

　さて、先週、ある学級を借りて１時間だけ授業をさせてもらいました。子供の考えを引き出す掛け合いではなく、一方的に話をする形態となってしまいましたが…。テーマは「かけがえのない命」について！パワーポイントの資料作りには結構時間がかかりました。考え始めると、あれも伝えたい、これも考えさせたいといった欲が出るのを抑えながら精選するので、どういう資料を提示すればよいのか悩みます。でも、朝会の話を考える以上にワクワク感と難しさがありました。そんな授業後の感想の一部を紹介します。たとえ言葉にならなくても、何かの拍子にフッと思い出すときがあればそれで十分です。

＊生まれてきてうれしい。

＊自分の命は奇跡なんだなと思った。産みたくても産めない人だっているのに、自殺してしまうなんてもったいないと思っていたけど理由があるはず。そのニュースの目先のことだけでなく理由もわかればいいなと思った。

＊３億に一人！自分は「奇跡の人」だと思った。

＊たとえ生まれてきてもずっと生きられるとは限らないから、自分の命は自分で守らないと、大切な命が簡単に消えてしまう。でも、助けを借りたいときは頼ってもいい。自分の命は、他に代わるものがないから。

　９月２７日(日)に、ドラマ「半沢直樹」の最終回があり、視聴率３２～３４％という数値を叩き出しました。「半沢ロス」を感じている人もいるようです。

　ヤフーニュースを見ていたら、「『半沢直樹』見たさでトイレ我慢か？　放送後の水道量が急激アップ　福岡市水道局が上昇グラフ公開」という面白い見出しに、思わずクリック！(勤務中ではなく…念のため)

　簡潔に言うと、放送中はトイレを我慢して固唾をのみながら画面を見入り、終わったあとには余韻に浸りながらトイレやお風呂に向かったというのがグラフから読み取れるというわけです。多くの人が番組終了後、一斉に日常生活に戻る姿を想像するとおかしくなります。

　こうした現象は、サッカー日本代表戦やラグビーＷ杯南ア戦、指原莉乃さんが１位となったＡＫＢ総選挙後などでも見られたそうです。福岡市では、市内の配水管の流量や水圧を２４時間体制・遠隔操作でコントロールするので、急激な水使用量の増加にも対応できるようです。

　何よりも、事象と事象を結び付けて分析する目、それに気づく眼力には恐れ入ります。

《福岡市水道局資料　赤線が9/27 18:00～23:00》

　約一か月前、９月に入っても夏日が続き、「暑い～」と顔をしかめていたのに、朝は長袖のＹシャツに上着を羽織る日が増えてきました。きちんと季節は巡っていくのだと、今更ながらに思う今日この頃です。そして、先週末に初めて感じたキンモクセイの香りが、数日の間に強さを増して漂ってくるようになりました。どこだどこだ？と周りを見渡し、木を確認！市川小にも１４号門を入ってすぐ右と正門の左右にオレンジ色の小さな花が咲き誇っています。もう少しすると根元のコンクリートがオレンジ色のじゅうたんに染まります。ただ、このキンモクセイ、花と香りの季節しか注目されない気がします。常緑ですが、正直かわいいと感じません。だから、我が家の庭には姿はなく、ご近所の香りを楽しませてもらっています。

　キンモクセイが好きになったのは、車の芳香剤の影響です。４０年ほど前、免許取りたての頃、芳香剤は決まって深緑色の瓶の「ポピー」。キンモクセイの匂いだったのです。今でも時々、「クルマに～ポピ～ポピ～…♪」って歌ってしまいます。

　秋が深まっていき、子供たちはどんなことに季節を感じるのでしょうか。７月１０日(Vol.44)のこの欄にも似たようなことを書きましたが、「香りと音の記憶」は何十年経ってもその時の記憶を蘇らせてくれるから不思議です。

　今朝は、正門のキンモクセイを数本切って校長室に飾りました。誰が最初に気づいてくれるでしょうか？